Radio90.com — Sebelum era aplikasi streaming seperti Netflix atau Disney+ hadir di ujung jari, cara anak muda era 1990-an menikmati film-film blockbuster adalah sebuah petualangan fisik yang penuh nostalgia. Akhir pekan tidak lengkap rasanya tanpa perjalanan ke persewaan kaset video VHS lokal atau lapak penjual kaset VCD.
Era 90-an adalah saksi bisu ledakan film-film beranggaran besar Hollywood sekaligus awal dari revolusi media simpan visual yang mengubah cara masyarakat Indonesia mengonsumsi hiburan layar lebar.
Era VHS: Ritual Menyewa dan Kata Keramat “Please Rewind”
Di awal hingga pertengahan 1990-an, kaset pita video berformat VHS (Video Home System) adalah raja hiburan rumah. Tempat rental kaset VHS—baik jaringan modern seperti Video Ezy hingga toko kelontong rental lokal di sudut perumahan—menjadi tempat nongkrong favorit setiap Jumat sore.
Proses menyewa kaset VHS memiliki keunikan dan aturan main tersendirinya:
-
Berburu Kategori ‘New Release’: Menatap deretan kotak kaset plastik bertumpuk di rak film untuk mencari judul populer yang baru rilis. Jika kotaknya kosong, artinya film tersebut sedang dipinjam orang lain dan kamu harus rela masuk daftar tunggu (waiting list).
-
Etika Rewind (Menggulung Ulang): Pemilik rental selalu menempelkan stiker peringatan “Harap Diputar Kembali (Rewind) Sebelum Dikembalikan”. Mengembalikan kaset tanpa menggulung pita ke awal bisa berujung teguran halus atau denda kecil.
-
Alat Pemutar Khusus (Rewinder Shape Mobil): Selain mesin VCR (Video Cassette Recorder), hampir setiap rumah penyuka film memiliki mesin rewinder otomatis—yang sering kali berbentuk mobil balap—khusus untuk menggulung pita kaset VHS dengan cepat tanpa merusak mesin VCR utama.
Revolusi VCD dan Maraknya Lapak Kaset di Pasar Kaget
Memasuki akhir dekade 90-an (sekitar 1996–1999), format VCD (Video Compact Disc) hadir menggantikan keperkasaan VHS. Berbeda dengan VHS yang tebal, VCD berukuran tipis seperti CD musik dan menawarkan kualitas gambar yang tidak gampang menurun akibat pita tersangkut.
Kehadiran pemutar VCD Player yang makin terjangkau memicu meledaknya pasar kaset VCD di Indonesia, yang terbagi dalam dua dunia:
-
VCD Original Berhologram: Rilisan resmi dari distributor lokal lengkap dengan sampul plastik rapi dan stiker hologram murni.
-
Fenomena VCD Kaki Lima: Di pusat-pusat keramaian seperti Pasar Senen, Glodok, hingga pasar malam lokal, lapak-lapak penjual VCD bajakan tumbuh subur. Dengan harga murah meriah, anak sekolah bisa membawa pulang 3 hingga 5 film sekaligus. Satu film blockbuster durasi panjang biasanya terbagi menjadi 2 keping VCD (Disc 1 & Disc 2)—menciptakan momen jeda khas di tengah-tengah adu aksi klimaks untuk mengganti kepingan CD.
Demam Blockbuster Hollywood di Ruang Keluarga
Format VHS dan VCD menjadi saluran utama yang mempopulerkan film-film blockbuster ikonik 90-an ke tengah keluarga Indonesia:
-
Lompatan Teknologi Efek Visual: Film seperti Jurassic Park (1993), Terminator 2: Judgment Day(1991), dan The Matrix (1999) memukau penonton dengan revolusi CGI (Computer-Generated Imagery).
-
Drama Kolosal & Romantis: Fenomena Titanic (1997) menguasai pasar kaset. Hampir setiap rumah yang memiliki VCD player pasti menyimpan kepingan VCD Titanic dua disc di dalam lemari tv mereka.
-
Laga & Komedi: Film aksi garapan Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone, Steven Seagal, hingga film komedi aksi Jackie Chan dari bioskop Mandarin menjadi tontonan wajib saat berkumpul bersama teman-teman di akhir pekan.
Warisan Budaya Menonton Generasi 90-an
Meskipun kualitas gambar VCD jika dibandingkan dengan standar 4K hari ini sangat jauh berbeda—sering kali diwarnai piksel pecah atau kaset ngelag/macet di tengah jalan—pengalaman taktil memilih film, membalik keping CD, dan menonton bersama teman atau keluarga di ruang tamu tetap tak tergantikan.
Era rental VHS dan kaset VCD telah mengajarkan Generasi X dan Milenial untuk lebih menghargai sebuah judul film, di mana setiap detik tontonan adalah hasil dari perjuangan mengayuh sepeda ke rental atau mengantre di lapak VCD akhir pekan.
