Radio90.com — Dalam sejarah pertelevisian dan musik rock n’ roll, ada sedikit sekali momen yang benar-benar mengubah jalannya budaya pop secara instan. Salah satu yang paling melegenda terjadi pada tanggal 17 September 1967. Di tengah siaran televisi nasional Amerika Serikat, acara komedi populer The Smothers Brothers Comedy Hour mendadak berubah menjadi arena kekacauan total akibat aksi brutal band asal Inggris, The Who.
Malam itu, alih-alih tampil aman seperti layaknya bintang tamu televisi pada umumnya, Pete Townshend dan Keith Moon memutuskan untuk memberikan kejutan yang membuat para penonton di rumah terperanjat dan pihak produser televisi mengalami kepanikan massal.
1. Panggung TV Nasional dan Ambisi Meledakkan Amerika
Bagi The Who, tahun 1967 adalah tahun pertaruhan besar. Mereka baru saja memukau penonton Amerika lewat penampilan fenomenal di Monterey Pop Festival. Tampil di acara televisi nasional seperti The Smothers Brothers Comedy Hour adalah tiket emas untuk menaklukkan pasar komersial Amerika Serikat.
-
Format Acara yang Satir: Dipandu oleh kakak-beradik Tom dan Dick Smothers, acara tersebut dikenal sebagai wadah anak muda anti-establishment yang kerap menyindir isu-isu politik dan sosial kontemporer. Hal ini memberi kebebasan relatif bagi bintang tamu musikal untuk berekspresi.
-
Trik Instrumen yang Berbahaya: The Who sudah terkenal di Inggris berkat aksi panggung destruktif mereka—membanting gitar ke amplifier dan menghancurkan drum. Namun, tidak ada yang menyangka mereka akan membawa aksi tersebut ke siaran langsung televisi berdurasi nasional.
2. Ledakan Nyata di Akhir Lagu ‘My Generation’
Saat membawakan lagu anthemic mereka, “My Generation”, ketegangan di atas panggung mulai memuncak menjelang akhir durasi lagu. Pete Townshend mulai menghantamkan gitar Rickenbacker-nya ke lantai panggung dengan beringas, sementara sang drumer liar, Keith Moon, telah memasang bahan peledak tersembunyi di dalam perangkat drum Premier miliknya.
-
Efek Peledak di Luar Kendali: Ketika lagu mencapai klimaksnya, Keith Moon memicu detonator kecil untuk meledakkan perangkat drumnya. Ledakan tersebut ternyata jauh lebih besar dari gladi bersih akibat penambahan bubuk mesiu yang berlebihan.
-
Kepanikan di Studio: Ledakan dahsyat tersebut menghasilkan kepulan asap tebal, serpihan kayu drum yang melayang ke arah penonton studio, serta membuat rambut Pete Townshend terbakar. Bette Davis, aktris legendaris yang juga menjadi bintang tamu malam itu, bahkan dikabarkan pingsan karena kaget akibat suara ledakan yang menggelegar.
3. Rusaknya Pendengaran Pete Townshend dan Dampak Jangka Panjang
Insiden gila di televisi nasional tersebut harus dibayar sangat mahal oleh para personel The Who, terutama sang gitaris.
-
Cedera Telinga Permanen: Ledakan di dekat telinga kiri Pete Townshend meninggalkan kerusakan parah berupa tinnitus (denging permanen) dan gangguan pendengaran serius yang terus ia derita seumur hidupnya.
-
Larangan Tampil: Akibat kekacauan tersebut, The Who sempat masuk daftar hitam (blacklisted) dari berbagai jaringan televisi nasional Amerika untuk beberapa waktu.
Warisan Kenekatan Rock N’ Roll
Momen 17 September 1967 ini dikenang sebagai salah satu definisi paling otentik dari pemberontakan era 60-an. The Who membuktikan bahwa musik rock bukan sekadar hiburan sopan di ruang keluarga, melainkan sebuah ledakan energi murni yang siap mendobrak segala batasan—bahkan batasan layar televisi nasional.
Bagi penikmat sejarah musik, peristiwa hancurnya panggung The Smothers Brothers Comedy Hour adalah mahkota kekacauan yang abadi, menandai lahirnya era di mana musikus rock menolak untuk diatur oleh konvensi industri penyiaran.
